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En  el  combale  entre  til  y  el  mundo,  secunda  dl  mundo. 

Franz  Kafka 

La  educacidn  suele  pensarse  desde  el  punto  de  vista  de 
la  relacidn  entre  ciencia  y  tdcnica  o,  a  veces,  desde  el 
punto  de  vista  de  la  relacidn  entre  teorla  y  practice.  Si 
el  par  ciencia/tdcnica  remite  a  una  perspectiva  positi- 
vista  y  cosiflcadora,  el  par  teorfa/prdctica  remite  mds 
bien  a  una  perspectiva  politica  y  critica.  De  hecho,  s61o 
en  esa  tiltima  perspectiva  tiene  sentido  la  palabra 
«reflexidn»  y  expresiones  como  «reflexidn  critica»,  «re- 
flexidn  sobre  la  prdctica  o  en  la  prdctica*,  «reflexidn 
emancipadora»,  etc..  Si  en  la  primera  alternative,  las 
personas  que  trabajan  en  educacldn  son  construidas 
como  sujetos  tdcnicos  que  aplican  con  mayor  o  menor 
eflcacia  las  diversas  tecnologias  pedagdgicas  diseftadas 
por  los  cientificos,  los  tecndlogos  y  los  expertos,  en  la 
segunda  alternative,  esas  mismas  personas  aparecen 
como  sujetos  criticos  que,  armados  de  distintas  estrate- 
gias  reflexivas,  se  comprometen  con  mayor  o  menor 
dxito  en  prdcticas  educativas  concebidas  la  mayoria  de 
las  veces  desde  una  perspectiva  politica.  Todo  esto  es 
suficientemente  conocido,  puesto  que  en  las  tiltimas 
ddcadas  el  campo  pedagdgico  ha  estado  escindido  en- 
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tre  los  asf  ilamados  tecndlogos  y  los  asf  llamados  crfti- 
cos,  entre  los  partidarios  de  la  educacidn  como  ciencia 
aplicada  y  los  partidarios  de  la  educacidn  como  praxis 
politica,  y  no  voy  a  abundar  en  la  discusidn. 

Lo  que  voy  a  proponer  aqul  es  la  exploracidn  de 
otra  posibifidad  digamos  que  mds  existencial  (sin  ser 
existencialista)  y  mds  estdtica  (sin  ser  esteticista),  a 
saber,  pensar  la  educacidn  desde  la  experiencia. 

Y  eso  desde  el  convencimiento  de  que  las  pala- 
bras  producen  sentido,  crean  realidad  y,  a  veces,  fun- 
cionan  como  potentes  mecanismos  de  subjetivacidn.  Yo 
creo  en  el  poder  de  las  palabras,  en  la  fuerza  de  las 
palabras,  en  que  nosotros  hacemos  cosas  con  palabras 
y,  tambidn,  en  que  las  palabras  hacen  cosas  con  noso¬ 
tros.  Las  palabras  determinan  nuestro  pensamiento  pbr- 
que  no  pensamos  con  pensamientos  sino  con  palabrds, 
no  pensamos  desde  nuestra  genialidad,  o  desde  nuestra 
inteligencia,  sino  desde  nuestras  palabras.  Y  pensar  no 
es  sdlo  «razonar*  o  «calcular*  o  «argumentar*,  como  nos 
han  dicho  una  y  otra  vez,  sino  que  es  sobre  todo  dar  sen¬ 
tido  a  lo  que  somos  y  a  lo  que  nos  pasa.  Y  eso,  el  sentido 
o  el  sinsentido,  es  algo  que  tiene  que  ver  con  las  pala¬ 
bras.  Y,  por  tanto,  tambidn  tiene  que  ver  con  las  palabras 
el  modo  como  nos  colocamos  ante  nosotros  mismos, 
ante  los  otros,  y  ante  el  mundo  en  el  que  vivimos.  Y  el 
modo  como  actuamos  en  relacidn  a  todo  eso.  Todo 
el  mundo  sabe  que  Aristdteles  deflnid  al  hombre  como 
zdon  Idgon  tchon.  Pero  la  traduccidn  de  esa  expresidn 
no  es  tanto  «animal  dotado  de  razdn*  o  «animal  ratio¬ 
nal*  como  «viviente  dotado  de  palabra*.  Si  hay  una  tra¬ 
duccidn  que  realmente  traiciona  en  el  peor  sentido  de 
la  palabra,  esa  es  justamente  la  traduccidn  de  logos  por 
ratio .  Y  la  transformacidn  de  z6ony  viviente,  en  animal. 
El  hombre  es  un  viviente  de  palabra.  Y  eso  no  significa 
que  el  hombre  tenga  la  palabra,  o  el  lenguaje,  como 
una  cosa,  o  como  una  facultad,  o  como  una  herramien- 
ta,  sino  que  el  hombre  es  palabra,  que  el  hombre  es  en 


tanto  que  palabra,  que  todo  lo  humano  tiene  que  ver  con 
la  palabra,  se  da  en  la  palabra,  estd  tejido  de  palabras, 
que  el  modo  de  vivir  propio  de  ese  viviente  que  es  el 
hombre  se  da  en  la  palabra  y  como  palabra.  Por  eso  acti- 
vidades  como  atender  a  las  palabras,  criticar  las  pala¬ 
bras,  elegir  las  palabras,  cuidar  las  palabras,  inventar 
palabras,  jugar  con  las  palabras,  imponer  palabras, 
prohibir  palabras,  transformar  palabras,  etc.  no  son  acti- 
vidades  huefas  o  vacias,  no  son  meras  palabrarerias. 
Cuando  hacemos  cosas  con  las  palabras,  de  lo  que  se 
trata  es  de  cdmo  damos  sentido  a  lo  que  somos  y  a  lo  que 
nos  pasa,  de  cdmo  ponemos  juntas  las  palabras  y  las 
cosas,  de  cdmo  nombramos  lo  que  vemos  o  lo  que  senti- 
mos,  y  de  cdmo  vemos  o  sentimos  lo  que  nombramos. 

Nombrar  lo  que  hacemos,  en  educacidn  o  en 
cualquier  otro  lugar,  como  tdcnica  aplicada,  como  pra¬ 
xis  reflexiva  o  como  experiencia  no  es  sdlo  una  cues- 
tidn  terminoldgica  Las  palabras  con  las  que  nombra¬ 
mos  lo  que  somos,  lo  que  hacemos,  lo  que  pensamos,  lo 
que  percibimos  o  lo  que  sentimos  son  mds  que  simple- 
mente  palabras.  Y  por  eso  las  luchas  por  las  palabras, 
por  el  significado  y  por  el  control  de  las  palabras,  por 
la  imposicidn  de  ciertas  palabras  y  por  el  silencia- 
miento  o  la  desactivacidn  de  otras,  son  luchas  en  los 
que  se  juega  algo  mds  que  simplemente  palabras,  algo 
mds  que  sdlo  palabras. 


La  destruction  de  la  experiencia 

Comenzard  con  la  palabra  «experiencia*.  Podriamos  de- 
cir,  para  empezar,  que  la  experiencia  es  «lo  que  nos  pa¬ 
sa*.  En  portuguds  se  diria  que  la  experiencia  es  «aqui- 
lo  que  nos  acontece*,  en  francds  la  experiencia  seria 
«ce  que  nous  arrive*,  en  italiano  «quello  che  nos  succe- 
de*  o  «quello  che  nos  accade*,  en  inglds  «that  what  is 
happenig  to  us*. 
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La  experiencia  es  lo  que  nos  pasa,  o  lo  que  nos 
acontece,  o  lo  que  nos  llega.  No  lo  que  pasa,  o  lo  que  aeon- 
tece,  o  lo  que  llega,  sino  lo  que  nos  pasa,  o  nos  acontece, 
o  nos  llega.  Cada  dia  pasan  muchas  cosas  pero,  a]  mis- 
mo  tiempo,  casi  nada  nos  pasa.  Se  dirfa  que  todo  lo  que 
pasa  estd  organizado  para  que  nada  nos  pase.  Ya  Walter 
Benjamin,  en  un  texto  cdlebre,  certificaba  la  pobreza 
de  experiencias  que  caracteriza  a  nuestro  muhdo. 
Nunca  han  pasado  tantas  cosas,  pero  la  experiencia  es 
cada  vez  mds  rara.  j 

En  primer  lugar  por  exceso  de  informacidn;  La 
informacidn  no  es  experiencia.  Es  mds,  la  informacidn 
no  deja  lugar  para  la  experiencia,  es  casi  lo  contr^rio 
de  la  experiencia,  casi  una  antiexperiencia.  Por  eso  el 
dnfasis  contempordneo  en  la  informacidn,  en  estar 
informados,  y  toda  la  retdrica  destinada  a  constituiiiios 
como  sujetos  informantes  e  informados,  no  hace  btra 
cosa  que  cancelar  nuestras  posibilidades  de  experien¬ 
cia.  El  sujeto  de  la  informacidn  sabe  muchas  cosas^  se 
pasa  el  tiempo  buscando  informacidn,  lo  que  md$  le 
preocupa  es  no  tener  bastante  informacidn,  cada  vez 
sabe  mds,  cada  vez  estd  mejor  informado,  pero  en  esa 
obsesidn  por  la  informacidn  y  por  el  saber  (pero  pot  el 
saber  no  en  el  sentido  de  «sabidurfa*  sino  en  el  sentido 
de  «estar  informado*)  lo  que  consigue  es  que  nadq  le 
pase.  Lo  primero  que  me  gustaria  decir  sobre  la  expe¬ 
riencia  es  que  hay  que  separarla  de  la  informacidn.  Y  lo 
primero  que  me  gustaria  decir  del  saber  de  experiencia 
es  que  hay  que  separarlo  del  saber  cosas  al  modo*de 
tener  informacidn,  de  estar  informados.  Y  es  la  lengua 
misma  la  que  nos  da  esa  posibilidad.  Despuds  de  asis- 
tir  a  una  clase,  o  a  una  conferencia,  despuds  de  haber 
lefdo  un  libro,  o  un  informe,  despuds  de  haber  hecho 
un  viaje,*o  de  haber  visitado  una  escueia,  uno  puede 
decir  que  sabe  cosas  que  antes  no  sabia,  que  tiene  mds 
informacidn  que  antes  sobre  tal  o  cual  cosa,  pero,  a  1 
mismo  tiempo,  puede  decir  tambidn  que  no  le  ha  pasa¬ 


do  nada,  que  no  le  ha  llegado  nada,  que  con  todo  lo  que 
ha  aprendido,  nada  le  ha  sucedido  o  le  ha  acontecido. 

Ademds,  seguramente  habrdn  oido  ustedes  eso 
de  que  vivimos  en  la  «sociedad  de  la  informacidn*.  Y  se 
habrdn  dado  cuenta  de  que  esa  extrafla  expresidn  de 
♦sociedad  de  la  informacidn*  funciona  a  veces  como 
sindnimo  de  «sociedad  del  conocimiento*  o,  incluso,  de 
«sociedad  c|el  aprendizaje*.  No  deja  de  ser  curiosa  la 
intercambiabilidad  de  los  tdrminos  «informacidn», 
♦conocimiento*  y  «aprendizaje»,  Como  si  el  conoci¬ 
miento  se  diera  bajo  el  modo  de  la  informacidn,  y  como 
si  aprender  no  fuera  otra  cosa  que  adquirir  y  procesar 
informacidn.  Y  no  deja  de  ser  interesante  tambidn  que 
las  viejas  metdforas  organicistas  de  lo  social,  que  tanto 
juego  dieron  a  los  totalitarismos  del  siglo  pasado,  estdn 
siendo  sustitufdas  por  metdforas  cognitivas,  segura¬ 
mente  igual  de  totalitarias,  aunque  revestidas  ahora  de  un 
look  liberal  y  democrdtico.  Independientemente  de  que 
sea  urgente  problematizar  ese  discurso  que  se  estd  ins- 
talando  apenas  sin  critica,  cada  dia  mds  profundamen- 
te,  y  que  piensa  la  sociedad  como  un  mecanismo  de 
procesamiento  de  informacidn,  lo  que  yo  quisiera  dejar 
apuntado  aquf  es  que  una  sociedad  constituida  bajo  el 
signo  de  la  informacidn  es  una  sociedad  donde  la  expe¬ 
riencia  es  imposible. 

En  segundo  lugar,  la  experiencia  es  cada  vez  mds 
rara  por  exceso  de  opinidn.  El  sujeto  moderno  es  un 
sujeto  informado  que  ademds  opina.  Es  alguien  que 
tiene  una  opinidn  presuntamente  personal  y  presunta- 
mente  propia  y  a  veces  presuntamente  critica  sobre 
todo  lo  que  pasa,  sobre  todo  aquello  de  lo  que  tiene  in¬ 
formacidn.  Para  nosotros,  la  opinidn,  como  la  informa¬ 
cidn,  se  ha  convertido  en  un  imperativo.  Nosotros,  en 
nuestra  arrogancia,  nos  pasamos  la  vida  opinando 
sobre  cualquier  cosa  sobre  la  que  nos  sentimos  infor¬ 
mados.  Y  si  alguien  no  tiene  opinidn,  si  no  tiene  una 
posicidn  propia  sobre  lo  que  pasa,  si  no  tiene  un  juicio 
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preparado  sobre  cualquier  cosa  que  se  le  presente,  se 
siente  en  falso,  como  si  le  faltara  algo  esencial.  Y  pien- 
sa  que  tiene  que  hacerse  una  opinidn.  Despuds  de  la 
informacidn,  viene  la  opinion.  Pero  la  obsesidn  por 
la  opinidn  tambidn  cancela  nuestras  posibilidades  de 
experiencia,  tambidn  hace  que  nada  nos  pase. 

Benjamin  decla  que  el  periodismo  es  el  gran  dis- 
positivo  moderno  para  la  destruccidn  generalizada  de 
la  experiencia.  El  periodismo  destruye  la  experiencia, 
de  eso  no  hay  duda,  y  el  periodismo  no  es  otra  cosa  que 
la  alianza  perversa  de  informacidn  y  opinion.  El  perio¬ 
dismo  es  la  fabricacidn  de  informacidn  y  la  fabricacidn 
de  opinidn.  Y  cuando  la  informacidn  y  la  opinion  se 
sacralizan,  cuando  ocupan  todo  el  espacio  del  aqonte- 
cer,  entonces  el  sujeto  personal  no  es  ya  otra  cosfc  que 
el  soporte  informado  de  la  opinidn  individual,  y  el  suje¬ 
to  colectivo,  ese  que  tenia  que  hacer  la  historia  segiin 
los  viejos  marxistas,  no  es  otra  cosa  que  el  soporte 
informado  de  la  opinidn  publica.  Es  decir,  un  sujeto 
fabricado  y  manipulado  por  los  aparatos  de  info/ma- 
cidn  y  de  opinidn,  un  sujeto  incapaz  de  experiencia.  Y 
eso,  el  que  el  periodismo  destruye  la  experiencia,  es 
algo  mds  profundo  y  mds  general  que  lo  que  se  deriva- 
ria  del  efecto  de  los  medios  de  comunicacidn  de  rriasas 
sobre  la  conformacidn  de  nuestras  conciencias.  \ 

El  par  informacidn-opinidn  es  muy  general  y 
permea  tambidn,  por  ejemplo,  nuestra  idea  del  apren- 
dizaje,  incluso  de  lo  que  los  pedagogos  y  los  psicope- 
dagogos  llaman  «aprcndizaje  significativo*.  Desde  bien 
pequefios  hasta  la  Universidad,  a  lo  largo  de  toda  nues¬ 
tra  travesla  por  los  aparatos  educativos,  estamos  some- 
tidos  a  un  dispositivo  que  funciona  de  la  siguiente 
manera:  primero  hay  que  informarse  y,  despuds,  hay 
que  opinar,  hay  que  dar  una  opinidn  obviamente  pro- 
pia,  critlca  y  personal  sobre  lo  que  sea.  Eso,  la  opinidn, 
serla  como  la  dimensidn  «signiflcativa»  del  asi  Uamado 
«aprendizaje  significative*.  La  informacidn  seria  como 


lo  objetivo  y  la  opinidn  seria  como  lo  subjetivo,  seria 
como  nuestra  reaccidn  subjetiva  ante  lo  objetivo. 
Ademds,  como  tal  reaccidn  subjetiva,  es  una  reaccidn 
que  se  nos  ha  hecho  autom&tica,  casi  refleja:  se  nos 
informa  de  cualquier  cosa  y  nosotros  opinamos.  Y  ese 
«opinar*  se  reduce,  en  la  mayoria  de  las  ocasiones,  a 
estar  a  favor  o  en  contra.  Con  lo  cual  nos  hemos  con- 
vertido  y4  en  sujetos  competentes  para  responder 
como  Dios  manda  a  las  preguntas  de  los  profesores 
que,  cada  vez  mds,  se  parecen  a  las  comprobaciones  de 
informacidn  y  a  las  encuestas  de  opinidn.  Digame 
usted  lo  que  sabe,  digame  con  qud  informacidn  cuenta, 
y  afiada  a  continuacidn  su  opinidn:  eso  es  el  dispositivo 
periodistico  del  saber  y  del  aprendizaje,  el  dispositi¬ 
vo  que  hace  imposible  la  experiencia. 

En  tercer  lugar,  la  experiencia  es  cada  vez  mds 
rara  por  falta  de  tiempo.  Todo  lo  que  pasa,  pasa  dema- 
siado  deprisa,  cada  vez  mds  deprisa.  Y  con  ello  se  redu¬ 
ce  a  un  estimulo  fugaz  e  instantdneo  que  es  sustituido 
inmediatamente  por  otro  estimulo  o  por  otra  excitaddn 
igualmente  fugaz  y  efimera.  El  acontecimiento  se  nos 
da  en  ia  forma  del  shock,  del  choque,  del  estimulo,  de 
la  sensacidn  pura,  en  la  forma  de  la  vivencia  instantd- 
nea,  puntual  y  desconectada.  La  velocidad  eh  que  se 
nos  dan  los  acontecimientos  y  la  obsesidn  por  la  nove- 
dad,  por  lo  nuevo,  que  caracteriza  el  mundo  moderno, 
impide  su  conexidn  significativa.  Impide  tambidn  la 
memoria  puesto  que  cada  acontecimiento  es  inmedia¬ 
tamente  sustituido  por  otro  acontecimiento  que  igual¬ 
mente  nos  excita  por  un  momento,  pero  sin  dejar  nin- 
guna  huella.  El  sujeto  moderno  no  sdlo  estd  informado 
y  opina,  sino  que  es  tambidn  un  consumidor  voraz  e 
insaciable  de  noticias,  de  novedades,  un  curioso  impe- 
nitente,  eternamente  insatisfecho.  Qiiiere  estar  perma- 
nentemente  excitado  y  se  ha  hecho  ya  incapaz  de  silen- 
cio.  Y  la  agitacidn  que  le  caracteriza  tambidn  consigue 
que  nada  le  pase.  A1  sujeto  del  estimulo,  de  la  vivencia 
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puntual,  todo  le  atraviesa,  todo  le  excita,  todo  le  agita, 
todo  le  choca,  pero  nada  le  pasa.  Por  eso  la  velocidad  y 
lo  que  acarrea,  la  falta  de  silencio  y  de  memoria,  es 
tambibn  enemiga  mortal  de  la  experiencia. 

En  esa  16gica  de  destruccibn  generalizada  de  la 
experiencia,  estoy  cada  vez  mbs  convencido  de  que  los 
aparatos  educativos  tambibn  funcionan  cada  vez  mbs 
en  el  sentido  de  hacer  imposible  que  alguna  cosa  nps 
pase.  No  s61o,  como  he  dicho  antes,  por  el  funciona- 
miento  perverso  y  generalizado  del  par  informacibh- 
opinibn,  sino  tambibn  por  la  velocidad.  Cada  vez  esta- 
mos  mbs  tiempo  en  la  escuela  (y  la  Universidad  y  lbs 
cursos  de  formacibn  del  profesorado  forman  parte  4e 
la  escuela)  pero  cada  vez  tenemos  menos  tiempo.  Eie 
sujeto  de  la  formacibn  permanente  y  acelerada,  de  ja 
constante  actualizacibn,  del  reciclaje  sin  fln,  es  tin 
sujeto  que  usa  el  tiempo  como  un  valor  o  como  una 
mercancia,  un  sujeto  que  no  puede  perder  tiempo,  qije 
tiene  siempre  que  aprovechar  el  tiempo,  no  sea  que  ie 
quede  rezagado  de  alguna  cosa,  no  sea  que  no  pueda 
seguir  el  paso  veloz  de  lo  que  pasa,  no  sea  que  se  quede 
atrbs,  pero  que  por  eso  mismo,  por  esa  obsesibn  por 
seguir  el  curso  acelerado  del  tiempo,  ya  no  tiene  tiem¬ 
po.  Y  en  la  escuela  el  curriculum  se  organiza  en  paque- 
tes  cada  vez  mbs  numerosos  y  mbs  cortos.  Con  lo  cual, 
tambibn  en  educacibn  estamos  siempre  acelerados  y 
nada  nos  pasa. 

En  cuarto  lugar,  la  experiencia  es  cada  vez  mbs 
rara  por  exceso  de  trabajo.  Este  punto  me  parece 
importante  porque  a  veces  se  cohfunde  experiencia 
con  trabajo.  Existe  un  clichb  segtin  el  cual  en  los  libros 
y  en  los  centros  de  enseftanza  se  aprende  la  teorla,  el 
saber  que  viene  de  los  libros  y  de  las  palabras,  y  ep 
el  trabajo  se  adquiere  la  experiencia,  el  saber  que  viene 
del  hacer,  o  de  la  prbctica  como  se  dice  ahora.  Cuando 
se  redacta  el  curriculum,  se  distingue  entre  formacibn 
acadbmica  y  experiencia  laboral.  Y  he  oido  hablar  de 


una  cierta  tendencia  aparentemente  progresista  en  el 
campo  educativo  que,  despubs  de  criticar  el  modo 
como  nuestra  sociedad  privilegia  los  aprendizajes  aca- 
dbmicos,  pretende  implantar  y  homologar  formas  de 
acreditacibn  de  la  experiencia  y  del  saber  de  experien¬ 
cia  adquirido  en  el  trabajo.  Por  eso  estoy  especialmen- 
te  interesado  en  distinguir  entre  experiencia  y  trabajo 
y,  adembs,  criticar  cualquier  acreditacibn  de  la 
experiencia,  bualquier  conversibn  de  la  experiencia  en 
crbdito,  en  mercancia,  en  valor  de  cambio.  Mi  tesis  no 
es  sblo  que  la  experiencia  no  tiene  nada  que  ver  con  el 
trabajo  sino,  mbs  aun,  que  el  trabajo,  esa  modalidad  de 
relacibn  con  las  personas,  con  las  palabras  y  con  las 
cosas  que  llamamos  trabajo,  es  tambibn  enemiga  mor¬ 
tal  de  la  experiencia. 

El  sujeto  moderno,  adembs  de  ser  un  sujeto  infor- 
mado  que  opina,  adembs  de  estar  permanentemente  agi- 
tado  y  en  movimiento,  es  un  ser  que  trabaja,  es  decir,  que 
pretende  conformar  el  mundo,  tanto  el  mundo  «natural* 
como  el  mundo  «social»  y  «humano*,  tanto  la  «naturalezq 
externa*  como  la  «naturaleza  interna*,  segun  su  saber, 
su  poder  y  su  voluntad.  El  trabajo  es  toda  la  actividad 
que  se  deriva  de  esa  pretensibn.  El  sujeto  moderno  estb 
animado  por  una  portentosa  mezcla  de  optimismo,  de 
progresismo  y  de  agresividad:  cree  que  puede  hacer 
todo  lo  que  se  proponga  (y  que  si  no  puede,  algiin  dia 
lo  podrb)  y  para  ello  no  duda  en  destruir  todo  lo  que 
percibe  como  un  obstbculo  a  su  omnipotencia.  El  suje¬ 
to  moderno  se  relaciona  con  el  acontecimiento  desde  el 
punto  de  vista  de  la  accibn.  Todo  es  un  pretexto  para  su 
actividad.  Siempre  se  pregunta  qub  es  lo  que  puede 
hacer.  Siempre  estb  deseando  hacer  algo,  producir  al¬ 
go,  modificar  algo,  arreglar  algo.  Independientemente 
de  que  ese  deseo  estb  motivado  por  la  buena  voluntad 
o  por  la  mala  voluntad,  el  sujeto  moderno  estb  atrave- 
sado  por  un  afbn  de  cambiar  las  cosas.  Y  en  eso  coinci- 
den  los  ingenieros,  los  politicos,  los  fabricantes,  los 
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medicos,  los  arquitectos,  los  sindicalistas,  los  periodis- 
tas,  los  cientfflcos,  los  pedagogos  y  todos  aquellos  que 
se  plantean  su  existencia  en  terminos  de  hacer  cosas. 
Nosotros  no  sdlo  somos  sujetos  ultrainformados,  rebo- 
santes  de  opiniones,  y  sobreestimulados,  sino  que 
somos  tambi6n  sujetos  henchidos  de  voluntad  e  hipe- 
ractivos.  Y  por  eso,  porque  siempre  estamos  queriendo 
lo  que  no  es,  porque  estamos  siempre  activos,  porque 
estamos  siempre  movilizados,  no  podemos  paramos. 
Y,  al  no  poder  paramos,  nada  nos  pasa. 

La  experiencia,  la  posibilidad  de  que  algq  nos 
pase,  o  nos  acontezca,  o  nos  llegue,  requiere  un  gesto 
de  interrupcidn,  un  gesto  que  es  casi  imposible  eh  los 
tiempos  que  corren:  requiere  pararse  a  pensar,  pararse 
a  mirar,  pararse  a  escuchar,  pensar  mds  despacio, 
mirar  mds  despacio  y  escuchar  mds  despacio,  pararse 
a  sentir,  sentir  mds  despacio,  demorarse  en  los  deta- 
lles,  suspender  la  opinidn,  suspender  el  juicio,  suspen¬ 
der  la  voluntad,  suspender  el  automatismo  de  la(  ac- 
ci6n,  cultivar  la  atencidn  y  la  delicadeza,  abrir  los  'ojos 
y  los  oldos,  chariar  sobre  lo  que  nos  pasa,  aprendCr  la 
lentitud,  escuchar  a  los  demds,  cultivar  el  arte  dellen- 
cuentro,  caller  mucho,  tener  paciencia,  darse  tiempo  y 
espacio.  j 


El  sujeto  de  la  experiencla 

1 

Hasta  aqul  la  experiencia  y  la  deslruccidn  de  la  expe¬ 
riencia,  vamos  ahora  con  el  sujeto  de  la  experiencia, 
con  ese  sujeto  que  no  es  el  sujeto  de  la  informacidn,  o 
de  la  opinidn,  o  del  trabajo,  que  no  es  el  sujeto  del 
saber,  o  del  juzgar,  o  del  hacer,  o  del  poder,  o  del  que- 
rer.  Si  escuchamos  en  espafiol,  en  esa  lengua  en  la  que 
la  experiencia  es  lo  que  nos  pasa,  el  sujeto  de  expe¬ 
riencia  seria  algo  asf  como  un  territorio  de  paso,  de  pa- 
saje,  algo  asi  como  una  superficie  de  sensibilidad  en  la 


que  lo  que  pasa  afecta  de  algtin  modo,  produce  algunos 
afectos,  inscribe  algunas  marcas,  deja  algunas  huellas, 
algunos  efectos.  Si  escuchamos  en  francos,  donde  la 
experiencia  es  «ce  que  nous  arrive*,  el  sujeto  de  expe¬ 
riencia  es  un  punto  de  Uegada,  como  un  lugar  al  que  le 
llegan  cosas,  como  un  lugar  que  recibe  lo  que  le  llega  y 
que,  al  recibirlo,  le  da  lugar.  Y  en  portuguds,  en  italiano 
y  en  ing!6$,  donde  la  experiencia  suena  como  «aquilo 
que  nos  aContece»,  «nos  succede*  o  «happen  to  us»,  el 
sujeto  de  experiencia  es  mds  bien  un  espacio  donde  tie- 
nen  lugar  los  acontecimientos,  los  sucesos. 

En  cualquier  caso,  sea  como  territorio  de  paso,  co¬ 
mo  lugar  de  Uegada  o  como  espacio  del  acontecer,  el 
sujeto  de  la  experiencia  se  define  no  tanto  por  su  activi- 
dad  como  por  su  pasividad,  por  su  receptividad,  por  su 
disponibilidad,  por  su  apertura.  Pero  se  trata  de  una  pasi¬ 
vidad  anterior  a  la  oposicidn  entre  lo  activo  y  lo  pasivo, 
de  una  pasividad  hecha  de  pasidn,  de  padecimiento,  de 
paciencia,  de  atencidn,  como  una  receptividad  prime- 
ra,  como  una  disponibilidad  fundamental,  como  una 
apertura  esencial. 

El  sujeto  de  experiencia  es  un  sujeto  ex-puesto. 
Desde  el  punto  de  vista  de  la  experiencia,  lo  importante 
no  es  ni  la  posicidn  (nuestra  manera  de  ponernos),  ni 
la  o-posici6n  (nuestra  manera  de  oponemos),  ni  la  im- 
posicidn  (nuestra  manera  de  imponemos),  ni  la  pro-posi- 
cidn  (nuestra  manera  de  proponemos),  sino  la  ex-po- 
sicidn,  nuestra  manera  de  ex-ponernos,  con  todo  lo  que 
eso  tiene  de  vulnerabilidad  y  de  riesgo.  Por  eso  es  inca- 
paz  de  experiencia  el  que  se  pone,  o  se  opone,  o  se  im- 
pone,  o  se  propone,  pero  no  se  ex-pone.  Es  incapaz  de 
experiencia  aqudl  a  quien  nada  le  pasa,  a  quien  nada  le 
acontece,  a  quien  nada  le  sucede,  a  quien  nada  le  llega, 
a  quien  nada  le  afecta,  a  quien  nada  le  amenaza,  a 
quien  nada  le  hiere. 

Vamos  ahora  con  lo  que  nos  ensefia  la  misma 
palabra  experiencia.  La  palabra  experiencia  viene  del 


Ensayos  eriticoi 


Experiencia  y  pasidn 


latln  experiri,  probar.  La  experiencia  es  en  primer  tdr- 
mino  un  encuentro  o  una  relacidn  con  algo  que  se 
experimenta,  que  se  prueba.  El  radical  es  periri ,  que 
se  encuentra  tambidn  en  periculum,  peligro.  La  raiz 
indo-europea  es  per, ;  con  la  cual  se  relaciona  primero 
la  idea  de  travesfa  y,  secundarlamente,  la  idea  de  prue¬ 
ba.  En  griego  hay  numerosos  derivados  de  esa  raiz  que 
marcan  la  travesfa,  el  recorrido,  el  pasaje:  peird,  atra- 
vesar;  pera,  mds  alld;  perad,  pasar  a  travds;  peraind,  ir 
hasta  el  final;  peras,  limite.  Y  eh  nuestras  lenguas  toda- 
via  hay  una  hermosa  palabra  que  tiene  ese  per  griego  de 
la  travesfa:  la  palabra  peiratis,  pirata.  El  sujeto  de  la 
experiencia  tiene  algo  de  ese  ser  fascinante  que  se  e?po- 
ne  atravesando  un  espacio  indeterminado  y  peligrpso, 
ponidndose  en  41  a  prueba  y  buscando  en  61  su  opoftu- 
nidad,  su  ocasidn.  La  palabra  experiencia  tiene  el  e&del 
exterior,  del  extranjero,  del  exilio,  de  lo  extraflo,  y  tam- 
bi6n  el  ex  de  la  existencia.  La  experiencia  es  el  pasaje 
de  la  existencia,  el  pasaje  de  un  ser  que  no  tiene  esjen- 
cia  o  razdn  o  fundamento,  sino  que  simplemente  ex-iste 
de  una  forma  siempre  singular,  finita,  inmanente,  con- 
tingente.  En  alemdn  experiencia  es  Erfahrung,  que  tie¬ 
ne  el  fahren  de  via  jar.  Y  del  antiguo  altoalemdn  J^ra 
tambi6n  deriva  Gtfahr,  peligro  y  gef&hrden,  poner  en 
peligro.  Tanto  en  las  lenguas  germdnicas  como  en  las 
latinas,  la  palabra  experiencia  contiene  inseparabie- 
mente  la  dimensi6n  de  travesia  y  de  peligro. 


Experiencia  y  pasidn 

Si  la  experiencia  es  lo  que  nos  pasa,  y  si  el  sujeto  de 
experiencia  es  un  territorio  de  paso,  entonces  la  expe¬ 
riencia  es  una  pasidn.  La  experiencia  no  puede  captar- 
se  desde  una  Idgica  de  la  accidn,  desde  una  refiexidn 
del  sujeto  sobre  si  mismo  en  tanto  que  sujeto  agente, 
desde  una  teorfa  de  las  condiciones  de  posibilidad  de  la 


accidn,  sino  desde  una  Idgica  de  la  pasidn,  desde  una 
refiexidn  del  sujeto  sobre  si  mismo  en  tanto  que  sujeto 
pasional.  Y  la  palabra  «pasidn»  puede  referirse  a  varias 
cosas. 

Primero,  a  un  sufrimiento  o  a  un  padecimiento. 
En  el  padecer  no  se  es  actlvo,  pero  tampoco  se  es  sim¬ 
plemente  pasivo.  El  sujeto  pasional  no  es  agente,  sino 
paciente,  pcjro  hay  en  la  pasidn  como  un  asumir  los  pa- 
decimientos,  como  un  vivir,  o  experimentar,  o  soportar, 
o  aceptar,  o  hacerse  cargo  del  padecer  que  no  tiene  nada 
que  ver  con  la  mera  pasividad.  Como  si  el  sujeto  pasio¬ 
nal  hiciese  algo  con  el  hacerse  cargo  de  su  pasidn.  A 
veces  incluso  algo  pdblico,  o  politico,  o  social,  como  un 
testimonio  publico  de  algo,  o  una  prueba  pdblica  de 
algo,  o  un  martirio  publico  en  nombre  de  algo,  aunque 
ese  «pdblico»  se  dd  en  la  mds  estricta  soledad,  en  el 
mds  completo  anonimato. 

«Pasidn»  puede  referirse  tambidn  a  Una  cierta 
heteronomia  o  a  una  cierta  responsabilidad  en  relacidn 
con  el  otro  que  sin  embargo  no  es  incompatible  con  la 
libertad  o  con  la  autonomia.  Aunque  se  trata,  natural- 
mente,  de  otra  libertad  y  de  otra  autonomia  que  la  del 
sujeto  independiente  que  se  determina  a  si  mismo.  La 
pasidn  funda  mds  bien  una  libertad  dependiente,  deter- 
minada,  vinculada,  obligada  incluso,  fundada  no  en 
ella  misma  sino  en  una  aceptacidn  primera  de  algo  que 
estd  fuera  de  mi,  de  algo  que  no  soy  yo  y  que  por  eso 
justamente  es  capaz  de  apasionarme. 

Y  «pasidn»  puede  referirse,  por  ultimo,  a  la  expe¬ 
riencia  del  amor,  al  amor-pasidn  occidental,  cortesano, 
caballeresco,  cristiano,  pensado  como  posesidn  y 
hecho  de  un  deseo  que  permanece  deseo  y  que  quiere 
permanecer  deseo,  pura  tensidn  insatisfecha,  pura 
orientacidn  hacia  un  objeto  siempre  inalcanzable.  En 
la  pasidn,  el  sujeto  apasionado  no  posee  el  objeto  ama- 
do  sino  que  es  posefdo  por  61.  Por  eso  el  sujeto  pasional 
no  estd  en  si,  en  lo  propio,  en  la  posesidn  autdrtica  de 
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si  mismo,  en  el  autodominio,  sino  que  estd  fuera  de  si, 
dominado  por  lo  otro,  cautivado  por  lo  ajeno,  alienado, 
enajenado. 

En  la  pasidn  se  da  una  tensidn  entre  libertad  y 
esclavitud  en  el  sentido  de  que  lo  que  quiere  el  sujeto 
pasional  es,  precisamente,  estar  cautivado,  vivir  su 
cautiverio,  su  dependencia  de  aquello  que  le  apasiona. 
Se  da  tambidn  una  tensidn  entre  placer  y  dolor,  entre 
felicidad  y  sufrimiento,  en  el  sentido  de  que  el  sujeto 
pasiona!  encuentra  su  felicidad  o,  al  menos  el  cumpli- 
miento  de  su  destino,  en  el  padecimiento  que  su  pasidn 
le  proporciona.  Lo  que  el  sujeto  pasional  ama  es  preci¬ 
samente  su  propia  pasidn.  Es  mds,  el  sujeto  pasional 
no  es  otra  cosa  y  no  quiere  ser  otra  cosa  que  pasidn.  De 
ahi,  quizd,  la  tensidn  que  la  pasidn  extrema  sopoirta 
entre  vida  y  muerte.  La  pasidn  tiene  una  relacidn 
intrinseca  con  la  muerte,  se  desarrolla  en  el  horizopte 
de  la  muerte,  pero  de  una  muerte  que  es  qucrida  y 
deseada  como  verdadera  vida,  como  lo  dnico  que  vfcle 
la  pena  vivir  y,  a  veces,  como  condicidn  de  posibilidad 
de  todo  renacimiento. 
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